Shirley MacLaine (4)

Réincarnation (2)

 

Peter me regarda avec attention, comme s'il attendait qu'on l'invite à en dire davantage. Je ne voulais pas me montrer trop curieuse, mais ne voulais pas non plus qu'il s'interrompît.

- Tu ne crois pas que je suis fou ? demanda-t-il.

- Non. Bien sûr que non. J'ai entendu trop de gens décrire le même phénomène. Ils ne peuvent pas être tous cinglés. L'important, à mon avis, c'est de comprendre pourquoi on est revenu.

J'employai le « on » plutôt que le « tu », sachant que la moindre incursion dans son intimité risquait de lui faire prendre ses distances. Le personnage de « Peter Sellers » lui était tout à fait étranger, je l'ai déjà dit. Il pouvait totalement s'identifier aux personnages qu'il interprétait, et percevoir encore d'autres mystères, il l'avait souvent confié à des journalistes. Quant à Peter Sellers… ce personnage lui échappait.

Il s'agitait, mal à l'aise dans la limousine.

- Tu te sens bien ? lui demandai-je.

- Oui. Mais tout ça… le plateau… la caméra… les projecteurs… la voiture… tout ça me rappelle que je n'ai toujours pas trouvé la réponse à la question. Je ne sais pas pourquoi je suis encore ici ! Pourquoi j'y suis revenu. C'est la raison de ma conduite. Je ne sais pas… Je n'arrive pas èa imaginer ma raison d'être. Qu'attend-on de moi ?

Des larmes lui envahirent les yeux.

- Je sais, chuchota-t-il. Je sais que pour beaucoup de gens je suis une plaie. Je sais qu'on me croit fou. Mais je suis fou pour la bonne cause. Et je ne suis pas sûr que ce soit leur cas.

Il se sécha les yeux sur la manche du costume immaculé que portait Chauncey Gardiner, le personnage qu'il interprétait. Puis il me fit un clin d'œil et renifla, comme l'eût fait Chauncey

- Je sais que j'ai déjà eu plusieurs vies, reprit-il. Cet accident me l'a confirmé. C'est au cours de cette vie que j'ai perçu ce que ressentait mon âme en flottant hors de mon corps. Et depuis mon retour, j'ignore quelle est ma raison d'être… Je ne sais pas pourquoi je suis revenu.

Il inspira profondément, eut un long soupir d'agonie… Plus que jamais, il était Chauncey Gardiner.

Quelques minutes plus tard, l'équipe de prises de vues fut prête à tourner. Hal Ashby, le metteur en scène, arriva sur le plateau. Nous nous mîmes ;a jouer comme si de rien n'était. C'était la première scène du film. Et le dernier jour de tournage. La vie aussi n'est qu'illusion… comme au cinéma.

 

Un an et demi plus tard, environ, je me trouvais chez moi, à Malibu, en compagnie de quelques amis. Je revenais de voyage, et j'ignorais complètement que Peter avait eu une autre attaque. Nous bavardions tranquillement. Brusquement je me levai.

- Peter ! m'écriai-je. Il est arrivé quelque chose à Peter Sellers !

Au moment même où je le dis, je perçus sa présence. Il me sembla qu'il était là, au milieu de nous, m'écoutant le lui dire.

Je me sentis ridicule. Bien entendu, la conversation s'était arrêtée net.

À cet instant, le téléphone sonna. C'était un journaliste. Je contrefis ma voix pour lui répondre.

- J'aimerais parler à Miss McLaine, fit-il. Ou plus précisément connaître sa réaction.

- Sa réaction à quoi ? demandai-je.

- Oh, vous n'êtes pas au courant ? Désolé. Son ami Peter Sellers vient de mourir.

Je regardai autour de moi. Je sentais Peter là, en train de m'observer. J'aurais voulu dire au journaliste qu'il se trompait, lui dire : « Vous croyez qu'il est mort. Mais il a simplement quitté sa dernière enveloppe. » J'aurais voulu lui dire : « Écoutez, il a réussi la plus grande interprétation de sa vie, dans notre dernier film. En incarnant l'âme la plus douce, la plus adorable qui soit jamais venue sur terre. Il ne lui restait plus rien à accomplir. Il ne comprenait même plus pourquoi il s'attardait tant parmi nous. Aussi est-il reparti vers la lumière blanche… Et puis, sa mère lui manquait réellement. »

Tout cela, j'aurais aimé le lui dire. Mais je n'en fis rien, bien sûr. Pourtant, Peter en aurait été enchanté, j'en suis sûre.

- Shirley n'est pas ici, me contentai-je de répondre. Je lui transmettrai le message.

Je m'éloignai de l'appareil.

- Que s'est-il passé ? demandèrent mes amis.

Je sentais que Peter me souriait.

- Rien, dis-je. Un journaliste. Il voulait me convaincre de la mort de Peter Sellers.

 

Shirley MacLaine, L'amour foudre, pp. 222-225.